チャトランの家

　畑と住宅がまだら模様に続いているところに、小さなクリ林があります。
　その横に、赤い屋根の白いおうちがありますね。
　玄関先の白い扉に猫の表札がかかっています。
　ほら、ぶかっこうな四角い板にマジックインキで住所が書いてあって、その上に木彫りの猫がくっついているでしょう。
　こんな表札はめずらしいから、郵便屋さんも、配達の人も、このおうちには猫がいるんだなと思っています。

　そうです。このあいだまで、このおうちには猫がいたのです。
　茶虎のきれいな猫でした。
　チャトランと呼ばれていました。

　チャトランはもういません。
　それでも猫の表札はかかったままです。
　おうちの中に入ると、あっちにも、こっちにも、チャトランの写真が置いてあります。
　玄関の上がり口には、正座したチャトランがいます。
　ソファのところのチャトランは、気持ちよさそうに眠っています。
　出窓のチャトランは、お気に入りの座布団に頭を乗せ、瞳をくるくるあけて部屋の中を眺めています。
　客間にはひっくり返ってじゃれるチャトランがいて、居間のチャトランは小さなボールを抱えて遊んでいます。
　でも、どのチャトランも写真の中。
　チャトランは、死んだのです。