「煙草の思い出」
（第86話）
煙草は大人の象徴だった。
ものごころついたとき、父は「スリーエー」という銘柄をすっていた。まだ「いこい」が全盛のときで、ちょっとモダンな香りがした。
父に小銭を渡されて、「浜の日本橋」の中にある煙草屋におつかいに行くのが好きだった。
居間で父の煙草の煙を吸いながらテレビを観ていた。
住居の下の工場のボイラーのそばで、休憩中の工員さんたちが煙草を燻らす輪の中に私は居た。
「やっちゃんが工場を継ぐの？」
私はやっちゃんと呼ばれていた。工員さんたちと普段話したこともないのに、煙草が会話の手助けをすることを、幼いときにすでに悟った。
ボイラーのふたを開けて、吸殻を投げ込む一連の動作がかっこいいと思った。
高校も二年になると、煙草を覚えた友人も増えてきた。
休み時間に体育館の裏に吸いに行く友人もいたが、私は学校や登下校の途中で吸うことはなかった。煙草程度で停学のリスクを負うことはないという、醒めた部分もあったし、まだニコチン中毒には至ってなかったのである。
高二の夏、鹿児島市内のユースホステルの一室のことである。
高校生ではバカにされるだろうと、一人旅の間ずっと大学生で通していた。寝る段になって数人の同室者の一人が、蚊がうるさいから皆で煙草を吸って追い出そうと提案してきた。
煙草を持っていないから、と断る私にも数本の煙草が手渡され、いっせいに火をつけた。
こうして私も煙草を覚えてしまった。
浪人時代、毎朝御茶ノ水の地下の喫茶店にいた。
予備校に通いだした春、友人に連れられてその喫茶店に行くと、数人の予備校生がたむろしていた。友人によれば、彼のＫ小学校時代の友人と、それに連なる中学高校の同級生だという。つまり中学受験をして、麻布、開成、教駒などに散った連中が、また一堂に会したのである。小学６年のときの見覚えある顔がいくつもあった。
１０時までのモーニングサービスは８０円だった。浪人生にも耐えられる値段で、類が類を呼び、二十人を超えて、朝のその喫茶店を占拠するようになった。雀荘があくまでコーヒー一杯で粘るのである。ついには喫茶店のマスターに出入り禁止を言い渡された。
その後二軒ばかり溜まり場の喫茶店は代わっただろうか。二十人のほぼ全員がハイライトを燻らし、大声でその日の遊びの計画をたてるのである。追い出したくなる店の気持ちはよくわかった。
横浜野毛のジャズ喫茶「ちぐさ」。
横浜の老舗である。老人の店主が「私語」に目を光らせていた。ほとんどが一人の客。二人連れでも会話はほとんどない。水もでない。ジャズとコーヒーと紫煙だけの瞑想の世界。
そして８０年代のオフィスの喧騒と紫煙。
出社初日、おそるおそる自分の席で吸った一服。
やがて慣れてきて、ネクタイをゆるめ受話器を肩で支えて、お客さんと話しながら煙草を燻らす一丁前のポーズ。もっともなで肩の私は、受話器を肩で支えるのに苦労していた。
煙草をつけたまま灰皿に置いて、自分の机の下で何か作業をしていたときのことである。
向かいの嘱託のＹさんの声が聞こえた。
「あのガキは、また煙草つけたままどこか行きおって。あんなのやめとき」
河内弁のご老人である。どうやら私の隣のＴさんに話しているみたいだった。やめとき、というのは多分結婚対象にするな、という意味なのだろう。
顔を出す前に手をのばして灰皿の煙草を消した。Ｔさんは笑っていた。まだ煙草に寛容な時代だった。
|
